Chère Julia,
Même si j’essaie, je ne peux pas mourir. La faim revient chaque nuit comme une vieille lune qui domine mon corps et le pousse à chercher sa subsistance.
Tu n’imagines pas tout ce qui s’est passé. Ce monde n’est plus qu’une coquille.
Je me cache de l’astre dans les grottes qui abondent, sous les rochers qui ne seront jamais ma tombe. J’essaie, crois-moi. Parfois je pense sortir à l’aube et le laisser me trouver, me brûler et me tatouer sur les pierres. Mais il y a quelque chose, Julia, quelque chose de plus fort que mon désir. Je marche pendant des heures chaque nuit, prêt à tuer. La faim ne donne aucun répit. Elle parcourt mes veines comme une infection.
À la toile étoilée il manque une paire d’yeux tristes. L’émotion de la chasse me manque, Julia — la résistance inutile et le coup final. Tout est terminé.
Il n’est pas facile de survivre de ces maudites vermines. Leur sang pue. Il apaise un peu la faim… mais la faim revient toujours. La poursuite est différente. Il ne reste rien dans leurs yeux quand ma griffe éteint leur éclat, rien, pas même une simple tentative de lutte quand mes crocs s’enfoncent dans leurs cous. C’est comme s’ils le savaient, Julia. Comme si la nuit leur avait raconté que je suis le dernier et qu’ils sont là pour me maintenir en vie, pour me rappeler que tu n’es plus ici. C’est cruel, Julia. La souffrance ne finit pas si celui qui souffre persiste, quoi qu’il en soit.
Paris. Rome. Buenos Aires. Tu te souviens ? Toi et moi, brûlant dans les sous-sols. Tu te souviens comment nous avons saigné la nuit dans la Ville de la Fureur ? Et maintenant… rien. Seulement cela.
Ils ont cru pouvoir fabriquer des étoiles. Je l’ai lu dans les registres qui ont fini par se dissoudre. Ils n’ont laissé qu’un héritage de poussière d’os et de cendres, des restes inutiles sur lesquels je règne. Le climax de la chasse s’est achevé, l’éclat des étoiles s’est éteint à la fenêtre de ma nuit exclusive.
Je sais que tu ne liras pas ceci, mais cela n’a pas d’importance. Le fait de l’écrire sur cette pierre plate, avec mon sang, me rapproche davantage de la couleur de ta mémoire. Et je te vois flotter, divine, dans les ombres de cette gare.
Souffrir, Julia, souffrir dans un monde où règne une cruauté fortuite, otage d’un corps qui résiste. Souffrir d’être dans un lieu que, par ma faute, tu ne verras jamais.
Et sentir l’effroi certain d’être vivant demain, et souffrir pour la vie et pour l’ombre d’une fin insaisissable.
Non, Julia.
L’Éternité n’est pas le pire. Le pire, chère Julia, c’est d’essayer pour toujours de mourir sans toi.

Danilo Rayo